私は虐待を受けて育った――なぜ自分の息子を愛せるのか
「虐待の連鎖は？」と聞かれて
私は虐待を受けて育った。そんな私が父親になり、息子を大事に思っていると公言することで、「なぜそんなに愛せるのか」と、遠回しに虐待の連鎖について聞かれることがある。
私の答えは、拍子抜けするほど単純だ。「世界一かわいいから」。今、5歳の息子がかわいくて仕方がない。
「パパ」と呼んで近くに来てくれるだけでかわいい。抱っこをせがむこと、一緒に寝たい、お風呂に入りたい、どこかへ行きたいと言ってくれることもうれしい。でも、私のもとを離れて友達と楽しそうに遊んでいる姿もかわいい。あれが欲しい。これはやだ。わがままを言っているときも、やっぱりかわいい。
私を求めてくれるからだけではない。私の思いどおりにならなくても、息子が息子らしく過ごしていることが愛おしい。
10歳の私に、本当に選択肢はあったのか
私の幼少期、母は再婚し、家庭には暴力があった。10歳の私は母のもとを離れ、母方の実家に住まわせてもらえるよう、自分からお願いした。そこなら少なくとも、これまでとは違う、人並みの暮らしができるのではないかと思った。
しかし、実際はどこまでいっても「居候」だった。そこに住むことを許してもらっただけで、誰かが親や保護者として私を引き受けてくれたわけではない。苦しいことがあっても「お前が自分で望んだことだろう」と言われた。
確かに、そこに行きたいと言ったのは私だ。けれど、それは何の制約もないところから生まれた望みではない。追い詰められた末に、目の前に残された選択肢の一つを選んだだけだった。子どもは、大人が作った環境や選択肢の外へ、簡単に出られるわけではない。
母と衝突しても、母は自分の非を認めず、問題を私のせいにした。親戚からも同様の言葉を受けた。本当は周囲がおかしいのではなく、自分がどうしようもない子どもだからこんな扱いを受けるのだろうか。そう考えた時期さえあった。理不尽な説明を少しでも信じてしまった自分が恥ずかしく、長い間、その気持ちを整理できずにいた。
親になって、問い直したこと
当時、母や祖父母からは子育ての大変さを繰り返し聞かされた。再婚相手の暴言や暴力についても、「結婚した後に変わってしまった」という説明があった。私は、大人になることや家庭を作ることは、それほど自分ではどうにもできないものなのだろうかと、ずっと考えていた。
もちろん、人のすべてを見抜くことはできない。事故や病気など、予想しようのない出来事もある。それでも、誰と家庭を築き、子どもにどのような環境を用意するかを考えることは、大人の役目ではないだろうか。結婚することと、その相手と一緒に子どもを育てられることは、別の問題だと思う。
今の息子はまだ5歳で、当時の私と同じ10歳にはなっていない。それでも、親として日々の判断をする立場になった今、少なくとも「子ども自身が選んだのだから」という言葉で大人の責任を片づけるのは違う、と以前よりはっきり思う。
愛情の中にある、別の感情
私は、家族以外の人との関係では、自分の好意と同じものが返ってこないことや、自分の行動が相手にとって本当に良いものか分からないことに、不安を感じることがある。けれど、息子に対しては、そうした不安をほとんど感じない。何かを返してもらうためにかわいがっているわけではないし、息子が私を求めていない瞬間も愛情は変わらない。
一方で、息子を育てることによって、自分の過去を癒している部分もある。私は息子が生まれる前から、母とは正反対の子育てをしたいと思っていた。母や親戚から言われてきたことが間違っていたと、自分の行動を通じて確かめたい。その意味で、復讐心がまったくないとは言えない。
ただ、その復讐は、母や親戚に認めてもらうためのものではない。誰かに評価してもらうこともできない、自分の中で過去に決着をつけるためのものだ。いわば自己満足なのだと思う。
子育ての動機が一つとは限らない。過去の経験から来る思いが混ざっていたとしても、それが息子を大切にすることにつながっているのなら、必ずしも悪いことではないのではないか。
書きながら、気づいたこと
今の私が純粋に望んでいるのは、「いい父親でありたい」ということだ。母と違うことを証明するためだけに、父親でいたいわけではない。
ただ、このコラムを書いていて気づいたことがある。私が最初に思い浮かべたのは「いい父親でありたい」で、「息子に幸せになってほしい」ではなかった。その順番に、少し違和感を覚えた。
私がどんな父親であるかより、息子自身が幸せに育つことのほうが大切だ。過去への思いも抱えながら、これからは息子の幸せを何より優先したい。そんな考えが最初に出てくる父親になりたい。そして、なぜ息子を愛せるのかと聞かれたら、やはり答えは単純だ。かわいくて仕方がないからだ。
◆この記事と執筆者について
ともさん
